העור שלה התחיל לפגום.
כתמים אדומים עלו במעלה הגרון של חברי כמו מדחום עולה.
היינו ב-Facetiming, אני באדינבורו, סקוטלנד, היא בניו יורק, מהשירותים שלנו. היא נעלה את עצמה משני ילדיה הקטנים. לאחר שקיבלה קידום זמן קצר לפני ההסגר, היא נאבקה לעמוד באחריות החדשה שלה יחד עם תשומת הלב שדרשו החינוך הביתי של ילדיה ופעילויות אחרות. היא הייתה מטפלת בודדה בזמן שבעלה עבד במשרדו הסמוך. היא הסבירה שהיא זקוקה להפסקה מהצרחות והצרכים הקבועים של ילדיה.
הייתי באמבט קצף נעול.
היא לא יכלה להסתיר את הרוגז שלה למצוא אותי במהלך ההסגר היומיומי של טיפול עצמי.
"זה קשה," היא הזהירה את היותה אמא. "אתה חושב שאתה יודע, אבל אתה לא מבין כמה זה קשה עד שאתה נכנס לזה."
"יש לי מושג," הזכרתי לה.
כשגדלתי שמעתי בקביעות את אבי אומר שהוא רוצה לחכות לי, ומגיל צעיר ידעתי שלא אעשה את אותה טעות. "המוכנות" הגיעה אלי מאוחר יותר מהרוב, אבל לא בגלל שלא רציתי להביא ילדים לעולם. ולמרות שאני מסכים עם הפתגם "אתה אף פעם לאלֹא מוכן" היו הדברים שרציתי לפני שהעברתי את המיקוד שלי מעצמי למשפחה שלי. ככל שהתבגרתי, כך הייתי צריך פחות שיהיה לי בן זוג - בחיים וכדי להביא ילדים לעולם. אני באמת אסירת תודה על כך שלא התחתנתי עם הגברים שרציתי להתחתן איתם בשנות ה-20 לחיי, במיוחד מכיוון שלא היו לי ילדיהם קשורים לנצח עם בחירות רעות.
מסיבות שונות לא הייתה לי הזדמנות להביא ילדים מתחת לגיל 30. במקום זאת, ניצלתי את הזמן הזה באופן לא מתנצל כדי להפוך לאדם שדמיינתי.לפני לידת ילד הפכה לתאריך יעד קרוב. למרות אזהרות פסיביות-אגרסיביות של כת בכורה, לא התכווצתי או מתתי כי הייתי רווק וחסר ילדים כשמלאו לי 35. במקום זאת, לקחתי שבתון מ"התבגרות", עברתי למדינות אחרות וביליתי את רעשן המוות של נעוריי. לנצל את הבדידות ואת היעדרם של ילדים עם מינימום אחריות. הסתובבתי - יחד עם גביעי סולו אדומים - לא היה אכפת לי מפיננסים, אפילו הצטרפתי לטינדר. חשבתי, כמובן, במהלך התקופה הזו אפגוש מישהו מבטיח. עם זאת, אף אחד מהגברים שפגשתי לא היה בקטגוריית "בורח".
אז, כשהייתי בשנות ה-40 לחיי, התחלתי לחשוב על הכוונה להיות אם חד הורית, וזמן קצר לאחר מכן פגשתי גבר נפלא שלא רצה ילדים. בזמנו, כתבתי על איך נאבקתי בקשר הזה ועל הוודאות של הרצון שלי להביא ילד לעולם, באופן מוחלטמצהיר שאגדל אותם לבד אם אצטרך . ללא ספק, מרותקת לאהבה, קיוויתי שהוא ישקול לצאת איתי כאם חד הורית (באמצעות אימוץ), במיוחד שהייתה בינינו ידידות חזקה. אבל כשסקוטלנד הייתה סגורה, היה הגיוני ש"נפרד", אמר.
"אני לא יכול לעשות את זה לבד," המשיך חברי במהלך השיחה שלנו. "אני חושב שאם היית באמת יודע, לא היית עובר את זה לבד."
עכשיו הייתי ראשון.
איך יכולתי לדעת שהיא טועה? עבור אדם שספג הערות סרדוניות בלתי פוסקות על היותו רווק וחסר ילדים במשך עשרות שנים, לדאוג רק לעצמו במהלך מגיפה עולמית הפך להיות כמו ניצחון. לאחר שככה ההתענגות על הצפייה בהורים הפאניקים שהם בעצם הורים 24/7, ראיתי אותם נאבקים בציפיות בלתי אפשריות בזמן אמת. אנשים שהיו מרוצים מהילדים לפני המגיפה דיברו אליי בקול רם מאוד כשהם נאבקים - חלקם בפעם הראשונה - עם הצורך לאזן בין עבודה מרחוק לבין שגרת היום של ילדיהם ללא החזרות חברתיות.
נראה לי שאני צריך לדאוג רק לעצמי במהלך מגיפה עולמית, כיד מנצחת.
זה בהחלט גרם לי להעריך עוד יותר את הבדידות שלי במהלך הסגר הזה. אני חושב שעדיף להיות לבד לפעמים מאשר להיות לכוד כל הזמן.
גם בלי ילדים, הסגר החל לערער את בריאותי הנפשית. שקלתי אימוץ בין השאר כי אני חוששת להתרוקן רגשית מהשינויים ההורמונליים שהריון יכול לגרום, במיוחד ללא מערכת התמיכה של בן הזוג. ובחלקו בגלל שאני לא רוצה ללדת בעצמי. כמובן, אף אחד לא ציפה שזה בדיוק מה שיידרש מכל כך הרבה נשים שילדו במהלך משבר ה-COVID-19. קריאת הסיפורים שלהם נתנה לי מושג כמה קשה זה יהיה לי ולילד שלי; אפשרות בודדה במיוחד, לאור היעדר משפחה.
שלא לדבר על המובן מאליו: מה אעשה אם הייתי חולה כאם חד הורית? או פצוע? התאוששתי לזמן קצר מפריקת ברך חמורה שהותירה אותי ללא יכולת ללכת במשך מספר שבועות. גם אז הייתי אסירת תודה על שלא הייתי אמא כשזה קרה, למרות שזה היה נשכח אלמלא נגיף הקורונה.
בנוסף, יש את הלחץ בלהיות הורה במצבים בלתי צפויים, המודגשים על ידי הזמנים הפכפכים של היום.
שמונה שבועות לאחר מאסרתי, גיליתי שהחתול שלי מקיא חוט. הייתי מעבר לפאניקה והתקשרתי לאקס שלי מתייפף. למרות שלא דיבר במשך שבועות, הוא הפסיק הכל כדי ללוות אותי לווטרינר.
כשישבנו בחוץ, ברוחב שישה מטרים, תחת השמש הסקוטית הלוהטת בצורה יוצאת דופן, ראיתי זרזיף דק אך קבוע של זיעה זולג על פניו. תהיתי אם הוא היה ממהר לעוזרת שלי אם זה היה הילד שלי ולא החתול שלי.
"אתה יכול לדמיין אם זה היה ילד?" שאלתי.
"אה כן," הוא אמר, "בגלל זה אני לא רוצה אותו."
עכשיו אני שוקל ברצינות את השאלה שגרמה לי לחשוב על הסגר: האם אני באמת רוצה לעשות את זה לבד?
אני צולל עמוק יותר לתוך האמבטיה.
הבועות עולות עם האדים והעור שלי מתחיל לפגום.
